ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Все мы смертны. И это относится не только к людям. У всего на свете есть свой конец.

Только машины так не думают. Они знают, что к тому времени, когда они состарятся и умрут, появятся коллекционеры и дадут им вторую жизнь. И какую жизнь!

У каждого человека своя дорога. И свои причины, по которым её выбрал.

Яков Кузнецов определился с ней года в четыре. Ну а причиной послужил детский конструктор в огромной белой коробке. Собрав все конструкции по рисункам в прилагаемой книжке, он включил свою фантазию. Добавляя самодельные детали, пацан делал и велосипеды, и автомобили с электромоторчиком.

В семь лет у него появился мопед, причём уже не игрушечный, а настоящий. Смастерил он его тоже сам, прикрутив к велосипедной раме мотор и бензобак, купленные отцом в ближайшем магазине «Вело-мото». Первые года три Яша гонял на нём в деревне, а потом перешёл на городские улицы, каким-то счастливым образом избегая встреч с ГАИ.

В десять лет он стал обладателем мотоцикла. Неподалеку бульдозер сносил старые сараюшки, ровняя место под будущее строительство. А в одной из них стоял брошенный за ненадобностью, допотопный и нерабочий, мотоцикл. Яша, с помощью друзей, его укатил к папе в гараж. Папа, конечно, ругался, потому что тот занял всё свободное пространство, но на улицу не выбросил.

Яков ему до сих пор за это благодарен. Мотоцикл оказался французским, марки «Гном-Рон», выпускавшийся в небольших количествах в 1937-1939 годах. Ну а к настоящему времени их сохранилось всего-то штук пятьсот.

Наверное, было бы неплохо. По крайней мере, для коллекционеров. Пошёл в поле, принёс вечером десяток. Пока же всё неплохо для перекупщиков. Есть группа людей, которые свое работой сделали поиск раритетных мотоциклов для дальнейшей перепродажи за границей, где за них можно получить гораздо большие деньги, чем здесь. Основная масса мотоциклов была вывезена еще в 90-е годы, кое-что обнаруживается и сейчас. На долю же наших коллекционеров остаётся, в основном, разукомплектованная, гнилая техника, которой перекупщикам просто нерентабельно заниматься.

Школа, институт и, особенно, армия, к коллекционированию не располагали. Поэтому второй мотоцикл, БМВ Р35, в коллекции Якова появился, когда ему стукнула двадцать пять. Повезло – экспонат удалось достать без посредников, по обычному газетному объявлению. Впрочем, мотоциклом это можно было назвать с большой натяжкой. Перед Кузнецовым была рама и мешок с деталями, части из которых не хватало. Зато и стоил этот комплект «Собери сам» относительно недорого. И не только из-за состояния. Эти мотоциклы продавались в Советском Союзе в конце 40-х – начале 50-х годов. А поставляла их ГДР в качестве репараций, производя на одном из дочерних предприятий БМВ, оказавшемся в советской зоне оккупации.

Эта покупка и определила основное направление коллекции – мотоциклы, выпущенные странами обеих коалиций. И неважно, что этот БМВ Р35 был собран в пятидесятые годы. Главное то, что его собратьев делали до мая 1945-го.

Каким образом судьба занесла мотоцикл БМВ Р75 «Сахару», который производился для армии Роммеля, воевавшей в Северной Африке в Красноярский край, остаётся только догадываться.

Яков же узнал о нём от одного из друзей. Мотоцикл, по традиции, представлял собой набор деталей. Внучата, которым он достался по наследству от деда, хотели сами заняться реставрацией, да ума не хватило.

Реинкарнацией мотоцикла занялся один из сослуживцев Кузнецова. Под его эгидой собралась группа мастеров – золотые руки. С другими такие мотоциклы реставрировать бесполезно. На восстановление ушло около двух лет. Ну а про финансовую сторону коллекционер сказал так: «Даже не знаю, не считал. Это же любовь – она без денег». Зато теперь мотоцикл является изюминкой коллекции и недаром. По тем временам это была уникальная вещь, чем-то похожая на танк. У него есть понижающий ряд передач, задний ход, полный привод и блокировка дифференциала. На коляске был установлен лучший в то время пулемёт МГ-34.

Рядом с «Сахарой» мирно стоит «Харлей» 1942-го года выпуска. В Союз он попал по ленд-лизу. После войны оказался у курганского колхозника. Исправно возил селян и сено, пока четверть века назад не сломался. К счастью, хозяин не стал делать ему искусственное дыхание, а поставил в свободный угол сарая. В коллекции, он оказался единственным мотоциклом, у которого полностью сохранилась оригинальная комплектация, кроме резины и кожаных частей.

Мотоцикл был вооружён пулемётом Томсона. Именно из такого герой фильма «В джазе только девушки», Чарли «Зубочистка», расстреливает конкурентов шефа. Но, как видно, этот пулемёт полюбился не только друзьям Аль-Капоне.

Оба пулемёта в коллекции Кузнецова тоже есть, правда, доведённые до состояния ММГ – макета массо-габаритного. Иначе говоря, их специально испортили, где-то просверлив, что-то срезав, так что теперь стрелять из них никоим образом нельзя.

Кузнецов говорит: «Все мотоциклы, я считаю, должны быть на ходу. Чтобы билось их мотоциклетное сердце, и вкусно пахло выхлопными газами. Иначе это не мотоцикл, а макет».

Вдобавок, их приводят в состояние, максимально близкое к тому, в котором они были, появившись на свет. Иначе говоря, в Советском Союзе выпускалось и до войны и после много мотоциклов, являвшихся кальками немецких. Но детали от них на германские мотоциклы Кузнецов не ставит. И если нельзя достать их здесь, ведутся поиски за рубежом.

Там появились фирмы, занимающиеся производством деталей-новоделов. Действительно, ну где вы найдёте сохранившиеся покрышки к технике, выпущенной 70-80 лет тому назад? А фонари? А вещевые ящики? А…. Поэтому Яков высылает список отсутствующих деталей своим друзьям, живущим в Германии. Так что и их лепта в восстановленных мотоциклах тоже есть.

Однако не для каждого мотоцикла можно достать даже новоделы. «Гном-Рон» до сих пор стоит инвалидом. И всему виной уникальность. Детали пришлось бы делать штучно, а на это не хватит зарплаты никакого российского коллекционера.

Если есть возможность, Кузнецов покупает и технику, восстановлению не подлежащую – на запчасти. К параду 9 мая 2010 года его группа из четырех недействующих мотоциклов, готовит два БМВ Р35, один из которых изначально делался для армии, второй для гражданских лиц. Различия между ними минимальные. У первого цвет хаки, усиленные обода и отсутствие хромированных деталей.

К сожалению для коллекционеров, за последние шесть лет произошел буквально взрывной рост цен. В среднем они увеличились в пять раз, а на некоторые модели даже в десять. Ещё в конце 90-х широко распространенный в своё время мотоцикл БМВ Р35 в удовлетворительном состоянии стоил 200-300 долларов, а теперь 1500-2000. Почти столько же стоит доукомплектация и реставрация. Цены же даже на детали-новоделы для более редких мотоциклов стремятся к цене золота.

Кузнецов о своих мотоциклах говорит так: «Живут они у меня как заслуженные пенсионеры всемирного значения. Тряпочкой протираю, маслицем смазываю».

Несколько раз в год пятерка ветеранов выезжает на разные мероприятия. Это День города, 9 Мая и еще два-три, городского или областного масштаба.

Всего пять потому, что столько проверенных ездоков у него есть. Яков считает, что старинный мотоцикл можно доверить только тому человеку, который его восстанавливал.

Ведь эта техника сложна в управлении, маломощные низкооборотные двигатели, механические тормоза. Если современный автомобилист не одни день привыкает, пересаживаясь с «Лады» на «Форд», то что говорить о технике прошлого века…

Вдобавок, у человека, привыкшего ездить на современном мотоцикле, определенный алгоритм управления. Скорость он включает левой ногой, задний тормоз правой, газ и передний тормоз на правой руке, сцепление на левой руке. Поменяйте абсолютно всё местами – получаются мотоциклы военных лет. И хоть Яков прогуливает их по свежему воздуху не первый год, но и он временами путается, нажимая вместо сцепления педаль тормоза, или увеличивая скорость, когда надо тормозить.

У Кузнецова прекрасная коллекция, но где-то внутри он чувствует – это не совсем то. И у него, и у его коллег по увлечению есть мечта – участвовать в создании музея частных коллекций. Подобные музеи существуют во всем мире, но только не у нас. Там муниципалитеты или региональное руководство предоставляют помещения, а коллекционеры заполняют их выставочными экземплярами.

А ведь люди должны знать свою историю. Вторая Мировая была самой кровопролитной войной XX века, как её забыть? Картинки в учебнике истории настоящей техники не заменят. Только увидев «Сахару» можно прочувствовать, как страшно было пехотинцу, когда подобный монстр мчался на него, а ствол огромного пулемета МГ-34 был нацелен, казалось, в самое сердце. И тем лучше понять подвиг Советского народа, выстоявшего и победившего.

К сожалению, в бюджете денег пока нет. Но ведь кризисы заканчиваются?